|
午夜，晋江陈埭江头村的街头，小贩们都已陆续收摊。热闹的街头，也平静下来。突然，远处传来一阵“呯呯嗙嗙”的瓶子碰撞声，划破了这寂静的夜空。昏暗的灯火下，一个卤料摊前，一位女子在收拾桌椅和酒瓶。 她一边将酒瓶放进纸箱里，一边将桌上客人用过的剩菜、花生、青瓜、猪耳朵凑一凑，都收集到餐盒里……因为这些剩菜，将成为她家第二天的荤菜。女子瘦小单薄的身影，在灯光的投射下，越来越长，长得好像投进了那寂静深邃的夜空。 这名女子是南安蓬华人，叫黄亚梅。来这条街摆摊有两年多了。但这里的人，却鲜有人知晓她的故事。 艰难： 吃客人剩菜为省钱治病 黄亚梅的家，在晋江江头村小康路一间简陋的租房。不到50平方米的房里，地上堆着锅碗瓢盆，倚墙垒着一层层啤酒箱，家具和摆摊用的桌椅则凌乱地摆放着。门口地上，摆着一个简易的煤气炉，黄亚梅正蹲着把昨晚餐盒里客人的剩菜，放进锅里，重新翻热。 卤料热过后，再炒个青菜，一人倒一杯白开水，这就是黄亚梅一家日常的饮食。她说，这样可以省下钱为弟弟看病。 据了解，黄亚梅今年38岁。15年前，她把生病多年、腰腿不便的弟弟黄庚申，从南安老家接到晋江照顾。 弟弟的病从小学二年级开始，最初只是脚盘酸疼。乡村医生说是缺钙或风湿，2009年，泉州市180医院医生诊断出其骨头坏死。现在他腿脚不能活动，脖子和腰身也不能扭动。医生说，黄庚申的病一开始并不严重，只是他们看错了病，吃错了药，耽误治疗。 “家里没有很多钱，我们也不是很懂，看错了病。如果我多懂一点，小时候好好治，现在他也不会这么严重。”
执著： “我有一口粥就分他一口” 15年前，黄亚梅在晋江打工，三天两头跟老板娘请假，回老家给弟弟送药。后来，家里父母身体也不是很好，黄亚梅决定，把弟弟接来晋江跟自己过。 每天早上，她会给弟弟准备好一天要喝的水，放在他触手可及的地方。中午做好饭后，她先扶着弟弟上餐桌，把饭盛到他面前。弟弟一整天坐在躺椅上，她就一边做卤料，一边跟他说话。下午4点多她会出门摆摊，在这之前会叮嘱儿子，放学后给舅舅准备晚饭，自己则打包一碗白粥，就出门。 刚开始，黄亚梅就在工厂到宿舍必经的路上，给弟弟租了这一间房。每天照顾他的起居，掏光了工资给他看医生。 工友们得知后，曾问她“你长期为了这个弟弟这样子，以后要怎么办”。黄亚梅只回了句“我有一口粥就分他一口，能帮到哪就帮到哪”。 内疚： “老公要是娶别人就不会这么辛苦” 两年前，黄亚梅夫妻俩辞了工作，做起小生意。丈夫开摩的，黄亚梅卖卤料。夫妻俩带着两个孩子，搬进弟弟住的租房，努力赚钱，希望攒足13万，给弟弟做手术。 黄亚梅一家四口睡在阁楼上，用木板隔出3个小房间，房里铺着一张席子当床。弟弟睡在楼下，一个不到3平方米的隔间，刚好够放一张床。卫生间很小，是他们自己搭盖的，里面只有一个便池，没有冲水器，没有淋浴设备和热水。 但对此，亚梅的丈夫却没有任何怨言，一直支持她，照顾老婆娘家比照顾老家父母还多。工友都说，黄亚梅的丈夫，就算是亲兄弟亲姐妹，都做不到他那样。听说有一种药可以治病，但一付药要将近1000块钱，夫妻俩就花光了月工资，再找老板娘连着透支下个月的薪水，买了好几付。这样一个月拖一个月，直到药久不见效，他们才死心。 黄亚梅有一次跟丈夫说心里话，“换成娶别人，你就不会像现在这么辛苦”，但丈夫告诉她，“一家人在一起是命”。黄亚梅的大儿子今年14岁，他说妈妈总说“我跟你舅舅，就跟你和你弟弟一样”，所以“舅舅做不来的，我就会帮”。 “姐姐对我算是够好的了”，36岁寡言的弟弟最后说了这么一句。 | 
